Safari & Wildlife Gateways

«Сафари» на суахили значит «путешествие», и в английский слово вошло через восточноафриканское побережье в 1860-е. Тогда оно называло экспедицию на месяцы, с носильщиками и ружьями; теперь — комнату с бассейном и водителя, который знает, где вчера был леопард. Перемена эта не упадок, а прямое следствие того, что животных стало мало и их пришлось охранять, а не стрелять.

Города этой коллекции — не сама дикая природа. Они двери: последняя взлётная полоса, последний банк, место, где грузят машину и проверяют разрешение. Эта роль объясняет их характер лучше всего прочего. Аруша существует, чтобы отправлять людей в Серенгети и Нгоронгоро; Ливингстон построила железная дорога, чтобы дойти до водопада; у Черчилла нет дорожной связи вовсе, а жители не запирают машины, чтобы застигнутый врасплох мог укрыться от медведя.

Дверей три рода, и они требуют от приезжего разного. Классические саванные ворота живут машинами, сухим сезоном и дисциплиной раннего выезда. Полярные и морские — льдом, приливами и лодкой. А ворота дождевого леса живут реками, потому что иного пути нет: Икитос, город в полмиллиона человек, недостижим по суше ниоткуда.

Общее у всех то, что место, ради которого вы приехали, вас в себе не желает, и город есть форма переговоров с ним.