Festival Cities

Фестиваль меняет население города, цены и поведение на определённое число дней, и любопытнее всего, как выглядят остальные одиннадцать месяцев.

Часть этих городов событие пересоздало. Каннам кинофестиваль навязали в 1939 году как французский ответ муссолиниевской Венеции — первый выпуск отменило вторжение в Польшу в день открытия, — и с тех пор город устроен вокруг Круазетт. Байройт существует в нынешнем виде потому, что Вагнер построил театр под собственные сочинения, а его потомки с 1876 года не ставят ничего другого. Авиньонский фестиваль начался в 1947-м с трёх спектаклей в папском дворе, поставленных намеренно, чтобы вывести театр из Парижа.

Другие принимают, не меняясь. Эдинбургский «Фриндж» вырос из восьми трупп, явившихся без приглашения в 1947 году, и стал крупнейшим фестивалем искусств мира, но город под ним — столица с парламентом и правовой системой, и он смыкается над событием, а не зависит от него.

Третий род — фестиваль, который вовсе не событие, а время года: карнавал в Рио готовят квартальные школы двенадцать месяцев подряд, а Новый Орлеан ведёт Марди Гра через парадные общества, существующие круглый год и составляющие, по сути, общественное устройство города.

Приезжайте во время — увидите механизм. Приезжайте вне — увидите, чем он оплачен.