Riviera Towns

Ривьера была зимним направлением, и всё странное в ней следует из этого факта.

Чахоточных северян врачи отправляли на юг с 1760-х, и побережье заполнялось с ноября по апрель: Ницца построила Английскую набережную в 1820 году именно для таких пациентов, а гранд-отели обратили лучшие комнаты к зимнему солнцу. Лето было мёртвым сезоном — слишком жарко, местами малярийно, и его покидал всякий, кто мог уехать. Англичане, русские и немцы, зимовавшие здесь, разъезжались в мае.

Перевернули это двое американцев. Джеральд и Сара Мёрфи уговорили «Отель дю Кап» не закрываться летом 1923 года, привезли друзей — Пикассо, Фицджеральдов, Хемингуэев — и за десятилетие изобрели загорание как досуг. Загар, до того знак работы под открытым небом, стал знаком праздности, и побережье полностью развернуло свой календарь.

Потому города здесь и делятся так, как делятся. Старые зимние столицы — это города с больницами, музеями и круглогодичным населением; летние деревни были рыбацкими портами, которым сезон вырос не по размеру; а итальянский участок принадлежит вовсе другой истории, будучи лигурийским и неаполитанским берегом задолго до того, как стал курортным.

Прочитанная так, августовская теснота перестаёт быть досадой и становится предметом.