Островные направления
Остров начинается с прибытия — паром, короткий перелёт, катер, который перестаёт ходить в пять, — и всё дальнейшее определяется этим: что можно привезти, кто остаётся после сезона, как быстро место наполняется и пустеет. Приезжайте ради самой островной обособленности, и пусть переправа будет частью поездки.
Остров — не место, окружённое водой. Это место, устроенное четырьмя следствиями этого факта.
Переправа. Остров начинается в момент отделения, а не по прибытии. Паром, малый самолёт или дамба навязывают расписание, и расписание правит всем последующим: когда магазины получают товар, когда уходит последняя лодка, будет ли задержка неудобством или ночёвкой.
Стеснённость. Земля, пресная вода, жильё, стройматериалы и транспорт конечны так, как не бывает на материке, и видимый характер острова обыкновенно есть запись о том, как он с этим справился. Ступенчатые белые крыши Бермуд — это водоснабжение. Мулы Гидры — транспортная политика.
Сезон. Острова меняются между разгаром сезона и остальным годом сильнее, чем что-либо ещё, потому что публика, обслуживающая сезон, в феврале здесь не живёт.
Обособленность. Община, которой непросто уехать, вырабатывает своё право, свой говор и свой общественный порядок — иногда на века.
Пусть переправа будет частью поездки.